読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Mrs. Little December

なにか考えたり、なにか読んだり、どこかに行ったり。

「努力」という名の「究極の能力」について

考えたこと 書評

f:id:mrslittledecember:20161007191444j:plain

夫は根っからの努力家である。

 

中学生のときに「ゲームなどしている暇はない」と娯楽用品をすべて破棄し、青春を全力で楽しむ同級生を横目にマルクス主義に打ち込むような、ちょっと派手にアナーキーな人物である。口癖は「美しさはシンプルなものに宿る」で、ポール・グラハムLispをこよなく愛すAppleボーイだ。ちなみにわたしはただの凡人である。どちらかというと、人に害を与えるタイプの迷惑な凡人であるかもしれない。

 

そんな夫が、ある日わたしに本を買った。『やり抜く力――人生のあらゆる成功を決める「究極の能力」を身につける』というしこたま胡散臭い本で、夫はその前にも著者のTED Talkが書き起こされたリンクを送ってきたことがあった。そのTED Talkも、購入されていた本も、どちらも「グリット」と呼ばれる「やり抜く力」に関するもので、夫がなぜそのリンクを送ってきたのか、わたしにはすぐ分かった。グリットの権化がこの世に存在するのならば、それは夫以外にいなかったからだ。

 

逆にわたしは、グリットの権化がこの世に存在していたら真っ先に抹殺されるであろう、努力が嫌いな、それでいて才能論にしがみついた一番質の悪い女である。これまでを振り返っても、ピアノのレッスンは数ヶ月で辞めたし、樹脂粘土やレジンといったハンドメイドの趣味も数ヶ月で飽きた。その後は洋裁に取り組んだが、やはり3ヶ月と持たず、わたしもそろそろ学び始めていた。「わたしには努力ができないんだ」。努力もある種の才能であると、わたしは固く信じていた。

 

そんなことはない。

 

わたしがそう気づいたのは、夫に「才能なんて関係ない。やるかやらないか、それだけだ」と言われ始めてから、ずっと後、つまり最近のことだった。努力は才能なんかではない。生まれてから死ぬまで、目の前に次から次へと飛び込んでくるタスクを「やるかやらないか」、ほんとうにそれだけの話だ。もちろん、与えられるタスクをすべてこなす必要はないし、そんなのは土台無理な話である(夫は「取捨選択が大事だ」という)。自分にとって重要だと思われる事柄に関して、やるか、あるいはやらないか。ことはとてもシンプルだった。

 

グリットの提唱者であり、前述の本の著者であるアンジェラ・リー・ダックワースも、本のなかでいかに「やり抜く力」が「才能」よりも大事なことかを様々な面から語っている。具体的な例も多く、たとえば重度の読字障害を持ちながらも「現代アメリカ文学における偉大な語り手」と称されたジョン・アーヴィングなどは素晴らしい例である。読字障害という時点で、まず誰しもが彼に文学の才能など備わっていなかったと思うだろう。

 

わたしはといえば、幼少期から母に「才能があるね」「きっと医者になれる」と言われ続け、最後にはダメ押しとして「うちは努力ができない家系だから」と見限られ、精神病を患って大学を二度中退した「やり抜く力」とは無縁の存在である。繰り返し語られる母の言葉は、24年間の人生のなかでさすがに色濃く焼け付いてしまったようで、わたしは常にネットで才能のある人物について読み込んでは落胆し、自分の凡庸さを嘆いた。しかし、今更になって気づいたのである。わたしは努力ができないのではなく、単に努力をしたことがない。しようと思ったこともないのだ。

 

それで早速、1歳になる我が家のドラ息子に白羽の矢が立った。目は大きいが脳みそは小さいバロンという名のチワワなのだが、これがまったくしつけのなっていない犬である。無駄吠え、粗相、誤飲、散歩への抵抗など、犬を飼ったら経験するかもしれない問題リストを片っ端から体現する。わたしはといえば引き取って以来まともなしつけを行ったことがなかったので(ひとつだけ言い訳させていただければ、最近まで持病がかなり重症だった)、ちょうどよい実験材料だったのだ。わたしは毎日早起きすることを決め、起きたら必ずバロンの散歩に出かけた。家の中で吠えようものならば引っくり返してマズルを掴み、わたしと夫が「自宅警備」と呼んでいる行為――窓の外の通行人に吠え立てる――をやめさせるコマンドを教え込んだ。まだ5日ほどしか経っていないが、わたしはこれらを毎日実践した。要は努力したのだ。恐らく、生まれて初めてまともに。

 

バロンの成長は目覚ましかった。散歩は相変わらず自転車や自動車、それにくわえて通行人に発狂する問題児っぷりだが、少なくとも家のなかでの振る舞いはかなり改善した。コマンドも覚え、従うようになった。頭が悪かったのはバロンではなく、わたしのほうだった。

 

努力は遅かれ早かれ実を結ぶということを、実感した1週間だった。そして、ダックワースが言うところの「希望」を見出した1週間だった。著書の中に、

 

「自分たちの努力しだいで将来はよくなる」という信念

 

というフレーズがあるが、これを見つけた気分だ。わたしの努力次第で、わたしの人生はなんとでもなる。そしてそれは、わたし以外の誰にでも適用可能なルールだった。

 

logmi.jp

 

タワー・オブ・テラーに乗ったら人生がちょっぴり変わった話

ディズニー 考えたこと

f:id:mrslittledecember:20161007170246j:plain

ジェットコースターが苦手だ。

 

ガジェットのゴーコースターのような子供だましのジェットコースターにも乗りたくない。ジェットコースターと名のつくものはすべて恐ろしい、安全性の低い、スリルを感じたいとか言い出すマゾヒストが乗るものだと思っている。そんなわたしが東京ディズニーリゾートの2パーク年間パスを手に入れたときは、すこし気が大きくなっていた。フランダーのフライングフィッシュコースターに乗り、さらに気を大きくした。

 

そこから、センター・オブ・ジ・アース、レイジング・スピリッツと、ディズニーシーに存在するいわゆる絶叫系アトラクションに意気揚々と参加した。センター・オブ・ジ・アースは速度がある代わりに、ライド全体の中での絶叫ポイントが最後の落下にしかないため、それなりに余裕を持って制覇できたし、レイジング・スピリッツは360度回転さえしなければフランダーのコースターとさして変わらない恐怖感だった(ちなみにもう一度360度回転するのはごめんである)。残すところ、ディズニーシーで絶叫系と言われるものはタワー・オブ・テラーのみ。わたしは2つのジェットコースターを乗りこなしたことで多大な自信を身に付けていた。

 

わたしが間違っていた。

 

結局タワー・オブ・テラーでは、ライド中ずっと隣の夫のTシャツを両手で鷲掴みにし、不慮の事故の際には夫に犠牲になっていただこうと足を踏ん張り、最終的にライドが終わると同時に誰よりも早くエレベーターから走り出て出口を間違えるという醜態を晒した。そもそもライド前から、みんながこれから始まるフリーフォールに期待を膨らませながらツアーの説明を行うキャストをガン無視する中、シリキ・ウトゥンドゥの存在に心の底から恐怖していた24歳である。もう二度とジェットコースターには乗らない。それがその日の教訓であった。

 

そんな我が家は年パスを取得してから、毎週ディズニーシーに足繁く通っている。つまりタワー・オブ・テラーで死を覚悟してから1週間、次の週にもディズニーシーへ向かい、乗りそびれていたインディ・ジョーンズのライドに乗った。しかし夫はすっかり気に入ってしまったのか、あるいはシリキ・ウトゥンドゥにリアルに呪われたのか、終始タワー・オブ・テラーを気にしている。「乗ろうよ」というオファーを50回ぐらい断りながら、わたしの頭の中はあの恐ろしいシリキ・ウトゥンドゥと、エレベーターとはお世辞にも言い難いカゴのことを思っていた。給料が支払われるわけでもなし、瀕死のスリルを感じて何がおもしろいのかもわからない。それでも夫は引き下がらず、ついにはわたしの病気の話まで持ち出される深刻な展開となった。ちなみにわたしはパニック障害うつ病(現在は回復期に入っている)を患っている。

 

「ここで乗らなかったらきっと罪悪感と後悔でいっぱいになって、うつになるよ」

 

と、わたしよりわたしに詳しい夫は説明した。事実、わたしもそのままタワー・オブ・テラーに乗らなければ、夫が唯一乗りたいと思えるライドに一緒に乗ってあげられなかったことに罪の意識を感じ、さらに自分の弱さに落胆して1週間はうつ状態に陥るだろうと思っていた。それでも嫌なものは嫌だ。オファーを断り続けて80回目ぐらいになったとき、夫は言った。「感情には打ち勝たなくてはいけない、これくらいのストレスを打破できなければ社会に出てきっと苦労するぞ」。たかがタワー・オブ・テラーごときで一体どうしてそこまで話が膨らんだのかは覚えていないが、わたしは結局、渋々承知することになった。

 

そしてしっかりと40m落下して、今度は出口を間違えずにちゃんと外に出た。

 

あれからまだ4日ほどしか経っていないが、2度目のタワー・オブ・テラーから自分のマインドセットが変わった。「感情には打ち勝たなくてはいけない」。そして、「自分は感情に打ち勝つことができた」。タワー・オブ・テラーが大きな成功体験となって、わたしは以来「やりたくない」と思うことに積極的に突っ込んでいくようになった。なぜなら、「やりたくない」という感情に一度飛び込んでしまえば、自分がそれに「打ち勝つ」ことができるとわかったからだ。こうしてわたしは何かネガティブな感情を感じる度に、「タワー・オブ・テラーに乗れたのだから、打ち勝てるに違いない」という少々角度のズレた自信のもとに毎日を生きてきた。タワー・オブ・テラーが思いがけない認知行動療法になったのだ。

 

そういうわけで、あの日以来、わたしはやりたくなくてもやらなくてはいけないことに精を出すようになった。まだ4日しか経っていないが、こうして文章に残しておくことで、タワー・オブ・テラー効果が続くことを期待している。